行政が推奨した露天商という職業ー「愛三協和協同組合」訴訟にみるテキヤのホワイト化

夜になると虫の声も賑やかになり、都内各所で秋祭りの提灯が夜道を照らす季節となりました。筆者は7月、浅草で開催された「四万六千日（ほおずき市）」に足を運びました。その日は、浅草寺へと続く参道には多くの人がひしめき合い、大人も子どもも祭りの雰囲気を楽しんでいました。参道には数多くの露店が軒を連ね、焼きそばやたこ焼き、綿あめなどを買い求める人の姿が見られます。

なかでも人気のジャンボ牛串の露店には長い行列ができ、香ばしい匂いが辺りに漂っていました。こうした光景を目にすると、露店が祭りの楽しみの一つとして、今なお多くの人に親しまれていることを実感します。

しかし、残念なことに、Xでは次のようなポストが散見されます。

「肉の管理も心配だし、体に入るものは気をつけないと本当に怖いよね。 的屋さんの食べ物は、基本信用していない」

「お祭りとかでテキ屋が販売してる衛生的にもよろしくない食品を買ったり当たらないくじ引きで喜んで散財しちゃうような人達だと思うんですよね」

夏から秋にかけて、全国では様々な祭りがあり、テキヤの人たちは書入れ時です。テキヤが目立つ時期、こうしたXの書き込みが為されるのも致し方ないかもしれません。しかし、筆者の経験から、テキヤが「衛生的によろしくない」ものを売ってはいないことと、その理由をお伝えしたいと思います。

筆者は、とりわけテキヤとは縁が深いです。なぜなら、自身が40代の頃にテキヤ稼業を経験したからにほかなりません。

この時は知る由もありませんでしたが、テキヤのバイ（商売）は、傍目に見るほど楽なものではないのです。もちろん肉体的にもかなりキツいのですが、問題はその独特の文化が奥深いのです。言葉ひとつとっても、様々な隠語やフチョー（符丁）があり、指示が理解できないのです。さらに商売（バイ）が忙しいため、その隠語を彼らはいちいち教えてはくれないから困惑します。

お客が立て込む繁忙期、指示が分からずにモタついていたら、邪険に扱われるのも茶飯事。筆者は、この隠語をマスターしたいクチでしたから、楽しんで仕事をしました。しかし、休日のアルバイトで小遣い稼ぎに当て込んで来た人たちは、指示がチンプンカンプンで怒られるから、テキヤのバイトは、かなりストレスだったと思います。

アルバイトでも段々と修行を積むと、一端の即戦力として扱われるのがテキヤの社会です。筆者は、年末の小屋組みから年末年始のバイを含み、20日間ほど働いてからというもの、多忙を極める時期になると、いつも電話で呼び出されていました。当時、筆者は、熊本に住み、熊本大学の助教として働いていましたので、福岡の祭りに行くのは難儀でした。それでも、「交通費出すから助けてくれ」とお願いされたものです。

そうした経験に基づき、2023年にはKADOKAWA新書から『テキヤの掟――祭りを担った文化、組織、慣習』を上梓しています。本書は日本人の原風景という琴線に触れたためか、2026年7月時点で7刷となっています。

この本の執筆に際して、東京浅草の露天商組合に取材させていただきました。縁日にもお邪魔して様々なバイを見せてもらいましたが、昭和の頃のテキヤと比べると、ずいぶん衛生的であり、お兄さんたちのナリ（身なり）も小ざっぱりしているなと、感銘を受けたものです。

縁日のテキヤの商売にはいくつかのスタイルがあります。

商品を並べるだけのナシオト、あるいはゴランバイ（親が子どもに「見てゴラン」というところから「ゴランバイ」ともいう）。

コロビ（ゴザの上に商品をコロがし、タンカで商売する）、サンズン＝三寸（組み立てた売台で三尺三寸のサイズ、あるいは、「軒先三寸借り受けまして」というごとき露店からきた呼称であり、タコ焼きや焼き鳥の売台はこれにあたる）。

ほかのネタ（商品）としては、ボク（植木商）、タカモノ（曲芸、見世物、幽霊屋敷など）、ハジキ（射的屋）、ロクマ（占者）、ヤチャ（茶屋、休憩所）、ジク（籤引き）、電気（綿菓子）、チカ（風船）などなどがあります。

子どもには電気やチカ、ジクが人気で、青年はカップルでタカモノの幽霊屋敷（東京には無い）、大人はヤチャ（数人で座れる飲食店）やタコ、イカなどで一杯というのが目的です。お年寄りには、ボクやコロビの古本が人気でした。

このように、縁日では、テキヤの露店が店を連ね、子どもから老若男女誰もが楽しめるハレの場を提供しています。

「テキヤってインチキ商品売ってんじゃない」という声を聞くことがあります。確かにテキヤでイカサマ的でグレーな商売をしている露店もあります。露店に並ぶ人気キャラクターグッズは、著作権、商標権や意匠権は大丈夫なんだろうかと心配になります。実際に、筆者が携わったイカサマ的な商売をご紹介しましょう。

筆者の経験では、イカ焼きを担当した時、各部位を串刺ししたものを大皿に盛り、5枚ほど並べて置いていました。両サイドの皿には「身」と言って、切り落としのような端切れを3枚ほど串刺しにしたものを置き、この皿には400円と値段を付けます。

そして真ん中の皿には「ツボ」と言って、イカの胴体を並べておきます。するとお客はすべてが400円と勘違いし、最も大きなツボを指さして「これ焼いて」と注文します。

焼きあがって「はい、800円ね」と請求します。少々心の痛みを感じましたが、値札が400円のものしか用意されていないのです。三寸（露店）の責任者からは「ツボは800円、ゲソは600円、身は400円で販売してくれ」と指示されているから仕方がありません。ただ、「これ全部400円なのか」と、確認しないお客も詰めが甘いのかもしれません。

だから、「えっ、400円じゃないの？」「お客さん、大きさが違うじゃあないですか。同じ値段なわけないっしょ」というやり取りになります。もっとも、子ども相手には、こうしたバイはせず、「これは800円だよ」と、事前に伝えるようにしていました。

とはいえ、筆者以外のテキヤがどうだったかは分かりません。ジク（くじ引き）の露店で、並んでいる戦利品（大当たり景品）が欲しくて、何度も挑戦したけど当たらなかった。射的で倒れるのは安物ばかりという子が居るかもしれません。そうした残念そうな子どもを見ながら、筆者は、「テキヤは子どもが社会勉強する場なのかもしれない」と思ったりしたものです。

ただ、イカサマ的でグレーな露店があると言っても、どの店も徹底していることがあります。それが食品の衛生管理なのです。

冒頭のXに話を戻しますと、「的屋さんの食べ物は、基本信用していない、テキ屋が販売してる衛生的にもよろしくない食品」という感覚は、時代遅れなのです。読者の皆さまは、「祭りの露店で食中毒」という新聞記事を目にしたことがあるでしょうか。筆者は記憶にありません。

2025年の食中毒事件は年間1172件、患者数は2万4727人に上り、そのうち発生場所の過半数(56.1％)を飲食店が占めるといいます。今年８月22日、23日に開催された「麻布十番納涼まつり」で「冷やし蟹ラーメン」を提供し、78人の食中毒を出した「割烹こめを」は、テキヤではなく飲食店です。

テキヤが最も恐れるのは、食中毒を出すことです。というのも、縁日では、様々な地方からテキヤが出張してきて露店を出しています。

他所から商売に来たテキヤを「旅人（たびにん）」といって、ニワバの親分をはじめ若い衆＝世話人（その祭りを仕切る責任者）が世話をするのです。この世話人も、よその土地に商売に出向けば旅人となります。だから、よそのニワバで商売をして、客とトラブルを起こしたり、食中毒など出してしまうと、そこの親分の顔に泥を塗ることになるため、テキヤは過分なほど気を遣うのです。

中でも注意を払っているのが食中毒。焼き鳥の肉も、ソーセージも、イカ焼きのイカも、一度ボイルして冷凍し、それを縁日当日に運び出し、クーラーボックスに入れて保管するなど、食中毒を防ぐ努力が日々行われています。

加えて保健所も度々巡回しては、露店の衛生状態を確認しています。筆者も保健所から指導を受けたことがある程です。ジャガバターを担当した際、お客から「バターが多い方がいい」の「もっとバターを塗ってくれ」だの注文が多かったので、三寸の前にバターを置いてセルフサービスにしました。

これに対して、保健所から「衛生上好ましくないので、注文の都度、バターを塗って提供するように」と注意されたのです。そのくらい、テキヤは厳しい監視の下、営業しています。

いま、テキヤは深刻な後継者不足に悩まされています。以下、テキヤOBの声を紹介します。

テキヤは、歴史上、（従事者が）増えた時代があります。ひとつは、大正の関東大震災のとき。失業者が激増したため、行政と警察が相談して、一般の人たちに露天商になることを奨励した。もともと、露天商は、親方一人に若い者一人という程度だったのが、この政策によって若い衆が増えたのです。

次は、戦後の混乱期。闇市が出た地区は、テキヤが大きくなった。闇市がない地方では、テキヤは増えなかった。幸い東京は闇市だらけでしたから、テキヤの人材には事欠かなかった。

こうした流れが、現在のテキヤに至るわけですが、いまは、若い人がテキヤに入門することは無くなりました。コンビニに行っても分かると思いますが、いつも求人の紙が貼ってある。どこの業界も人が足りない。

私が考えるに、これは、会社も店舗も増えすぎたからだと思うんです。コンビニは外国人技能実習生などを受け入れて何とか回せるかもしれませんが、テキヤは無理だと思います。とりわけ、まともに日本に来ている人は難しい。テキヤは個人事業主ですから、労災や保険という問題がある。だから、外国人は難しいんです。

一方、日本人の若者はどうかというと、テキヤは彼らの憧れの職業ではない。現代の若者は（身体的、時間的に）拘束されるのが嫌だというようになった。若い子の職業トレンドも変化している。一昔前は美容師に憧れたのが、現在はユーチューバーに憧れる若者が多い。

いまの若い人は、取り敢えず食えるし、自分の理想的な生き方を求める時代。それがテキヤじゃないことは確かですね。だから、テキヤが直面している問題は、なり手不足が第一です。

とはいえ、若い人が居ないわけではない。親子でやってるファミリー経営のところって結構多いです。これが一番固いスタイルでしょうね。

問題は、お寺さんと行政。彼らが寛容な気持ちを持って、テキヤにバイ（商売）をさせてほしい。

ヤチャ（茶屋＝イートインスペース）組むな、椅子出すな、酒出すなと云うような規制強化は何とかしてほしい。バイにしても、毎週土日のヒラビ（祝祭日など以外の、普通の日）で一週間食べて行けるようなシステムにして欲しい。

私の所属していた組合のニワ場のお寺を例に取ると、その昔は、土日祝と続いた時は3日間共商売できたんですが、今は土日のみ。春休みも3月25日から４月8日の「お釈迦様の誕生日」まではバイが付けられたのが、今じゃバイを付けられる日が、5日程度になってしまった。

土日にするバイは生活費を稼ぐため。タカマチ（大祭）はボーナスとして考えれば、テキヤは食っていけるんです。

土日にバイやって稼ぐ。ネタブ（ネタの仕入れ値）と寺社に収めるショバ代、テッカリ（電灯代）引いて４～5万の現金残れば一週間食えます。月に土日が四回あれば、約20万円の収入になります。サラリーマンとして、手取り20万円は少ないですが、テキヤはそれで食っていけるんです。

非日常である「ハレの場」を盛り上げるテキヤ。彼らは、物を売る商売人だが、楽しみも併せて売っているのです。

冒頭で紹介したポストとは異なり、次のような投稿がありました。「祭の屋台で食い物買うのはもう雰囲気楽しみ代と割り切る覚悟が無いと無理ですよね」――まこと至言であると思います。

数百円のモノを売り、細々と商いをしているテキヤですが、地域によっては、暴力団からミカジメ料を徴収されているところもあります。

指定暴力団等の暴力団員が、縄張内で営業を営む者に対し、ミカジメ料の支払いを要求することは、暴力的要求行為として、いわゆる暴力団対策法により禁止されています。違反した者は、公安委員会から中止命令等を受けることがあります。

また、東京都暴力団排除条例をみると、事業者に対しても、その行う事業に関し、暴力団の活動を助長し、または暴力団の運営に資することを知って、暴力団員等に対して利益供与を行うことを禁止しています。

法や条例で禁止されているとはいえ、長年、慣習的に支払ってきたミカジメ料を、「今年から払いません」と突然伝えれば、暴力団側が容認するとは考えにくく、トラブルに発展する可能性があります。つまり、制度上は暴力団排除が進んでいても、現場では「長年の慣行」を断ち切ることの難しさが残されているのです。

しかし、こうした関係を見直そうとする動きも出ています。露天商自身が声を上げ、暴力団との関係を断ち切ろうとすることは、単なる一業界の問題ではありません。祭りや縁日という地域文化を、暴力団の影響から切り離し、健全な地域活動として次世代に引き継ぐための取り組みでもあるのです。

愛知県三河地方の露天商でつくる「愛三協和協同組合」（旧県東部街商協同組合）は、みかじめ料の支払いを強いられたのは違法だとして、2023年11月21日、六代目山口組傘下の暴力団「平井一家」の薄葉暢洋（うすば のぶひろ）総裁に対し、2019年以降に支払ったミカジメ料、2020万6000円の返還を求める損害賠償請求訴訟を起こしたと、CBCテレビが報じています。

ミカジメ料として徴収された額は、各催事の場所代から催事にかかった経費を差し引いた残額のほか、毎月の賦課金などで、その合計金額は約1億3300万円にのぼります。

原告側の弁護団は、「一つひとつの屋台は弱い立場。暴力団を訴えるのは難しい」と指摘しています。露天商側が組合としてこうした訴えを起こすのは全国で初めてといい、「組合として提訴すれば闘うことができる。祭りなどに不当に介入する暴力団を排除するきっかけにしたい」としています。

この訴訟で重要なのは、個々の露天商ではなく、組合という集団が主体となって暴力団との関係を問い直した点です。個人では声を上げにくい問題であっても、組織として結束することで、長年続いてきた慣行を変える可能性が生まれます。これは、露天商自身が「暴力団から搾取される商売」から脱却し、自らの力で商売と地域文化を守っていく転換点ともいえるでしょう。

筆者の心に残ったのは、原告側弁護団の一人、宇都木寧弁護士（愛知県弁護士会）に対して、テキヤのおかみさんが口にした次の言葉です。

「先生、ありがとうございます。これでやっと車が買い替えられます」

ミカジメ料は、単に金銭を徴収されるという問題だけではありません。商売で得た利益が不当に流出すれば、設備の更新や生活の改善にも影響します。「車が買い替えられる」という言葉には、長年にわたって理不尽な負担を強いられてきた露天商の生活実態と、そこから解放されることへの率直な喜びが表れているように思います。

テキヤといえば、かつては暴力団との関係を切り離して語ることが難しい存在でした。しかし、暴力団排除が進む現在、露天商自身がその関係を見直し、健全な営業を模索することが求められています。いわばテキヤの「ホワイト化」です。

日本の原風景ともいえる祭りの場、ハレの場を後世に残すためにも、愛知県三河地方の露天商が提起した訴訟が、露天商と暴力団との関係を見直し、テキヤのホワイト化を進める一つの試金石になることを、願ってやみません。